Huella mental.

Te rebanas el dedo anular de la mano derecha con la máquina de cortar carne. Entiéndase la importancia de ese dedo para una masajista diestra. Y para una bollera, ni te cuento. Mientras sirves cafés y cubatas te pasas el día llorando con la vuelta al sentimiento profundo de que tu vida no tiene sentido. Llega la noche y decides con tus 9 dedos coger el coche y hacerte el viaje hasta Santurtzi. Te quedas sin gasolina a mitad de camino a las 5 de la mañana, te pones a parar coches por las carreteras pero nadie quiere darte gasolina, hasta que llega ese momento en que uno te amenaza con la guardia civil. Paras en una gasolinera para dormir pero no puedes. Te vas a dar un paseo y hay coches que empiezan a ir más despacio y a pitarte. Es ese justo momento, a tus 24 años, en que la realidad te pega esa ostia, en la que te obliga a la plena consciencia de que a las chicas se las viola. Y de que tú, en esa realidad, eres una chica. Llena de un miedo que desconocías y de la rabia que lo envuelve, regresas con paso acelerado a meterte en el coche a esperar que abra la gasolinera. No te duermes. A las 6 de la mañana el gasolinero te ve y por empatía obrera o por tus pintas de perdida le provocas cariño paternal y te invita a desayunar con él. Llegas a Santurtzi cuando acaba de amanecer y despiertas a tu amiga. Desayunáis tortilla en el bullón, vais a las txoznas. Recuerdos. Paseos y complicidad feminazi. Risas, angustias. Desahogo, compartirse. Retiro. Al anochecer comes con Borja unas gambas en el puerto y recicláis bocadillos y un espejo de princesa. A la vuelta el motor peta y al coche se lo lleva una grúa, la única preocupación que te llega es que llegas tarde a abrir la barra. Y regresas al cotidiano en que te sientes cosificada, agredida, pequeña, aplastada. Pasas entre esa gente de siempre el día y piensas muy fuerte que menos mal que tenemos amigas y que nos quieren. Que menos mal que nos queremos. Piensas que eskerrik asko y maite zaitut. Y piensas que eso te sirve y te basta por hoy.

http://www.youtube.com/watch?v=WoOcOkMXaTw

https://www.diagonalperiodico.net/blogs/vidasprecarias/peligrosas-redes-afinidades-y-afectos.html