¿Por qué a mí no me escribes poesías?

 




En todo este tiempo

nunca me atreví a responder:

- No puedo escribirte poesías

porque escribir sobre ti sería escribir sobre violencia.



Y eso, tú, lo no quieres leer.

Y eso, a mí, me cuesta mucho de aceptar.






Itnogen.





"Creo que puedo ir haciéndome a la idea

de que es que quizás yo nunca

voy a llegar a estar bien con mi cuerpo"



Eso creo, que fue lo último que dije.


Después tiré el itnogen a la papelera.

No sé si a la gris o a la de tapón marrón.


Llevo semanas con el cuerpo raro

vuelve y va, vuelvo y voy


he declarado delante de 20 personas

"os confieso mi verdad

y es que tengo tanto miedo 

a cambio sólo os pido una cosa

y es que nadie me toque"


después, cuando lo necesito desesperado

tu roce o tu abrazo

no sé decir ni mú.


Callo, y callo, y callo.

Tengo el cuerpo tan raro.

¿Cómo pretendes que te explique esto?

¿Por qué das constante por hecho?

¿Quién te crees que eres

y por qué crees que te debo un relato?


Tiré el itnogen

y desde entonces soy como menos

y como más trans* que nunca.


Volvieron las tensiones.

Han vuelto los pronombres.

Las conversaciones confusas

lxs guardianxs de cada puerta de los baños


mi pecho encogido

tu mirada intrusa

la contrafobia de a por todas 

como un aquí estoy yo

 mi arma de defensa automática

y a la vez

toda mi perdición.


Me ves valiente.

Yo me veo superviviente.

Y sé que no es poco.


Me ves ambiguo

híbrido

oscilante

y respetas o condenas

sin conocer ni de lejos qué me trajo

hasta esta posición


yo me veo 

pequeño y asustado

confuso y pensativo

con un cuerpo que no me alcanza

con un cuerpo que no me contiene

con un cuerpo que me pesa.


¿Pero, sabes qué?

Que esto que llaman disforia

esto

esto le pasa a cualquiera.



Yo no sé si alguna vez

voy a llegar a estar bien 

con este cuerpo.

Yo no lo sé.


Yo no sé si lograré

compartir el sexo con alguien que me ayude

a ello.

Yo no lo sé.


Sí sé que 

tiré al contenedor el itnogen

no sé si al gris o al marrón

sí sé que

siento paz a ratos

y un poco de derrota

y un poquito de arrepentimiento


y también sé que 

estoy cansado de todo esto

pero que en una sola vida estoy aprendiendo tanto

pero tanto


que cuando me acaricio y me abrazo

me digo y me confirmo

que no cambiaría por nada

no haber apagado 

el destello de libertad

que traje a este mundo

en mis ojos

nada más hube llegado.


Dejo las hormonas y

definitivamente...

soy más trans* que nunca.




Si la poesía.




Si la poesía no vino

para imaginar otro mundo


si no abre caminos posibles

nuevas formas de existencia


si la poesía no nos convoca

al llamado de la lucha


si no honra a lxs muertxs por la libertad

si no abre el espacio a quienes 

están por llegar


si no deja en los oídos la verdad,

si en la boca no te sabe a resistencia


si tu poesía no nació

del amor y de la rabia 

de la necesidad pura 

de cambiar el orden de las cosas


entonces, no me rimes

no me times

no me entretengas

no me cuentes


no me digas


entonces

no 

me

nada.




Quisiera que te enamorases de mí.





Quisiera que te enamorases de mí.



No de lo que digo.
No de lo que hago.
No de lo que digo que voy a hacer y
que como siempre y, finalmente
dejaré no hecho.



De mí. Me gustaría que te enamorases de mí.



No de mi ropa
no de mi cuerpo con ropa
no de lo que parezco
no de lo que digo que soy aunque
como siempre y, finalmente
luego sea todo lo contrario



De mí. Yo quiero que te enamores
sólo y exclusivamente de mí.



No de lo que has oído.
No de lo que dicen.
No de lo que te han contado.



Quiero que me quieras
tan desnudx y pálido
tan pequeño y frágil
que te dé hasta miedo poder quererme tanto



Este es mi fetiche.



El de que veas mi verdad
y la desees casi como si te murieras.
Quiero que me veas
tan insultantemente real
que te acerques, como locx, a besarme



Que no te tiemble ni el pulso
mientras me desnudas y follamos.



Que te posea algo.



Que ese algo que te posea, sea
nada más ni nada menos
que el amor por haberme mostrado a ti.



Ya ves.
Cada cual tiene sus sueños.



Los míos son básicos, predecibles,
infantiles, un poco de decadentes y un poco de pretenciosos.



"Me gustaría que te enamorases de mí", pienso


mientras te intuyo sonreír,
y me siento farsante
y un poco mezquino
y un poco caraculo



suspiro
miento
no me muestro
no te digo
no estoy, no soy,
no yo, no nada, no
...y no.



Pero quisiera tanto que te enamorases de mí.

De mí. No de lo que hago
para que te des cuenta de que existo.



Ni de lo divo.
Ni de lo trans.



De quien se esconde detrás de todo eso.



No de lo bien que suena.
No de mi máscara.
Sólo de mí,
sólo
y es decir:



que ni tan siquiera de este poema.

 





Si no puedo ducharme con mis amigas,

no es mi monogamia.