Figuras.

No eres tú
ni yo.
Es tu figura.


Tengo otro nombre
incluso otro cuerpo
pero mis ojos te siguen mirando
igual que siempre


Te he matado tantas veces
adentro
llevo eliminándote así toda la vida
para sobrellevar la amenaza
incrustada
de una pérdida
de que te vas
de que te pierdo


Llevo toda la vida intentando
no necesitarte
odiando necesitarte
odiándote y odiándome
por ello

porque te haya tocado ser mi madre
y a mí el estar enganchado
a la necesidad ciega
que se despliega
de tal acontecimiento.


No eres tú, es una figura
intrapsíquica en mi estructura
y a la vez

eres tan tú y es tan tu cuerpo
quien me despierta los monstruos
de esos otros tiempos


Tengo otro nombre
incluso otro cuerpo
pero mis ojos te siguen mirando
igual que siempre


Y reniego del título trauma
y reniego del título maltrato
de la palabra violencia
y yo no quiero llamarlo así
porque no pudiste hacer otra cosa
porque no te mereces
que te cargue ahora
con todo mi lenguaje
político y adulto


Y a veces esas mismas palabras
me ordenan y me ayudan
a no poner el centro del tablero en mí
en mi pecho
en mi forma rara
de apegarme y de amar a otros cuerpos
la misma forma rara
de apegarme y de amarme que tengo
reservada para conmigo


Y te echo la culpa
constantemente, como un vicio
llevo 32 años
de todos los límites que me traspaso
de todas las relaciones que no sostengo
de todas las malas decisiones
de a diario


no es justo, no te lo mereces
no supiste hacer las cosas de otro modo
y yo
quiero terminar de entenderte, entenderme
y entenderlo


Me echo la culpa
constantemente, como un vicio
qué difícil debe de ser cuidar
de ese ser pequeño
encerrado

en algún lugar imaginario
que no sabe expresar, que se vuela con las nubes
que se disocia y
que no te puede decir lo que le está pasando .


Ser madre no debe ser fácil.
Ser madre de una criatura proto-trans aún menos.


Aún no he llegado al centro
de casi nada
navego mi dolor por las superficies
y por los extratradios
será un ejercicio de toda la vida
el separar



el odio del amor
la necesidad del rechazo
lo borroso de lo cierto

el quererme y creerme
yo
y llevarme a tu figura, que no a ti, conmigo
madre
por fin
juntxs
en un mismo barco.