¿Noviembre?

Espera, espera. ¿Qué sucede?  ¿Es posible que un invierno traiga la primavera? ¿Mi cuerpo podría llegar a volver a ser deseable y deseante? ¿Después del largo letargo, unx de nuevo despierta? ¿Se trata esto de una simple conmoción, un espejismo delirante? ¿O qué diantres significan todas estas hormonas que me alteran?

Señor Dios, último aviso: ya va siendo hora de que bajes a explicarte.

Dis-sastre.

Intentar enhebrar y coser todos los parches. Buscarle obsesivx los sentidos a tus vidas, como quien recoge colillas que otrxs tiraron por las calles, y las prende, y las apura, y las agota un último aliento de energía, para que puedan morir y así sea real su muerte. Reciclar sentidos, pues, de eso trata la película, de esas me trato, al fin y al cabo. Reciclando ropa, reciclando comida, reciclando emociones que no estando todavía muertas ya se han arrojado. Y quedan las calles llenas por ahí de todas ellas, por los suelos por los containers, y todo queda hecho un desastre con todas esas emociones sueltas medio muertas, y tú venga que te dale, sentido tras sentido, y tú recoges y enciendes por-si-acaso.

Un Cristo, como ya he dicho. Vaya, un auténtico desastre.


"Escribir produce ansiedad. Mirarme por dentro a mí misma y a mi experiencia, mirar mis conflictos, genera ansiedad en mí. Ser una escritora se siente muy parecido a ser una Chicana, o ser queer – mucha agitación, darse contra toda suerte de muros. O su opuesto: nada definido o definitivo, un estado de limbo ilimitado y flotante donde aguardo, me aquieto, me filtro, hiberno y espero que algo suceda.

Vivir en un estado de inquietud psíquica, en una Frontera, es lo que hace escribir a lxs poetas y crear a lxs artistas. Es como una espina de cactus metida en la carne. Se siente más y más profunda, y sigo empujándola al hurgar en ella. Cuando todo comienza a infectarse tengo que hacer algo para terminar con el dolor y para entender por qué lo tengo. Entro profundo en el lugar donde está enraizada en mi piel y aprieto, tocándola como un instrumento musical – los dedos presionan, agudizando el dolor en vez de mejorar. Entonces sale. No más molestias, no más ambivalencia. Hasta que otra aguja penetra la piel. Eso es la escritura para mí, un ciclo eterno de empeorar, mejorar, pero siempre sacando un significado a la experiencia, sea cual sea.

Entonces es la espina en mi carne la que me aúna a su llamado, a esa cita a doler, a gozar de esa fiesta íntima y política de hacer sangrar el lenguaje. Escribir como molestia hace huella de un oficio del extrañamiento, de la tarea de profanación de una jaula. Pero ¿cuándo se vuelve jaula el cuerpo? ¿cómo enjaulan los modos de inteligibilidad de los cuerpos? ¿es la teoría una jaula? ¿se convierte el lenguaje de la teoría en una jaula? ¿cuándo esa tecnología de inscripción y representación que es la escritura se vuelve jaula?"

Lonuncavisto.

Te miro y me digo y qué hago
si estoy medio borrachx
si no diciendo nada yo diría
que ya está todo dicho

se congela el momento apuro mi trago deshago el atasco deshecho el intento
borro el amago ahogo el deseo desdoblo un atajo respiro y espero

éste ahora tan perseguido y buscado
tan tú conmigo
tan yo contigo
éste con tus ojos clavados
este libidinoso escalofrío

¿permitirse unx conjurar la jugada?
¿concederle su tiempo al ritmo?
¿tirada de dados?
¿devenir quinceaños?
¿operar a mi antojo
o maniobrar evasivo?

pero, PERO

evado lo obvio me acojo al fracaso
a la mierda, payasx
vigila y calcula tus pasos
repiensa las piedras esconde la mano
si el corazón lo tienes a cachos
vete reptando hacia casa
escoge otra tarrina de helado

y cierra fuerte el frigo.

(Quince años. ¡Quince!, he dicho.)

Como si fuera otra.

Recojo en catálogo
deshecho ruinas, almaceno piezas
las cajas de una vida
reelaboro sin prisa
el almacén de mi existencia.

Como si fuera otrx.

Releo cartas
postales escuetas
bocetos eróticos
amor y odio en tinta
caligrafías olvidadas
que una vez valieron mi vida
una vez valieron la pena.

Como si fuera otrx.

Revivo aquellos años con aquella fuerza
borracheras y resacas
tormentos y tormentas
pasiones profundas incrustadas
descubriendo el sentir como condición humana esencial de mi persona
ante cualquier estímulo primario que se adviniera
una canción, unas líneas, una mirada, un poema
abstracción de la emoción
(¿síntomatología del autismo?):
un sentir hasta la médula.

Como si fuera otrx.

Recuerdos de cuchillas y
sobredosis de pastillas
infancia diagnóstica autista, adolescencia trágica
prototípica parodia de película que propicia
sangre, alcohol
y risas
y prisas
por salir del nido-agujero en que recreaba
aquel mundo interno diseñado a mi medida
refugio durante años
del vacío humano, largo invierno zanjado
por psicoanálisis y distancia.

Como si fuera otrx.

Rememoro las mañanas placenteras
de calma los días que construían
semanas la pandilla cercana las noches de farra de sexo
con hermanas las madrugadas a solas buscando
palabras al drama inocencia en la cama sin rastro
sin apenas rastro
de toda esta rabia.

Como si fuera otrx.

Hoy selecciono cachos y reescribo mi historia
escojo y elijo mis entresijos
de criatura políticoidealista
patética pura parafernalia
construida bajo el paso peso poso de las horas
de sol a sol a solas
anclada en la ciudad de piedra vacía y estanca.

Como si fuera otrx.

Me limpio y me sano la memoria
reseteo quiebros, ilumino farolas
que se fundieron en cortocircuitos
apagadas en los callejones sin salida
desenredo nudos, desdibujo manías
repeticiones de gestos de restos de secuelas
rescato y reconcilio vicios
eternas compañías
como este vicio de venga
con el dale que te pego
todo el día a la poesía.

Como si fuera otrx.

Veo el gesto de mi propia cara
incrustrada en la de aquella diminuta niña
su mirada triste y perdida en cada foto
tímida
bajo esa escandalosa melena rizada
y la miro
y me quedo inmersa

fascinada

quisiera poder hacer coincidir nuestras pupilas
agarrar su mano
quisiera poder agacharme y abrazarla
una hora
o varias
a esa asustada niña
y decirle que no tenga miedo
que está a salvo
que saldrá de ésta
que aprenderá a vivir
aunque también aprenderá
que vivir siempre cuesta.


Como si fuera otrx.
Hablarle.
Quizás siendo ya otra
mientras.


http://www.youtube.com/watch?v=zUnOWCURe2M